«Нет такого места -»

И зачем слова? Откуда взять материалу для
речей? У всякого возникает своя мысль, возникают
и зреют думы и мечты, воспоминания и образы.
Игла матери пробирается по краю платка, из-под
ноги раздаются удары колыбели, сбоку склады
дочери, а мысль ее летит по всему пространству
прожитой жизни и хочет заглянуть в будущую. В
душе девушки развиваются фантазии и воздушные
замки, обдумывание разных планов и секретов,
воспоминание домашней и институтской жизни.
Многие женщины любят рукоделье, потому что во
время его остается полная свобода для незанятой
мысли. Эта семейная группа в настоящую минуту
полна смысла и мирного счастья, а между тем тут
нет душевной тревоги, страстей, насильственных
острот и фраз. Когда во всем Петербурге окна
запираются двойными рамами, тогда в низших
слоях среднего сословия начинается домашняя,
комнатная, запертая в кружки жизнь, и в это время
многих манило в светлые, чистые, тихие комнаты
Дороговых, потому что зимой скучно и всякий ищет
случая приютиться к чужому мирному гнезду.
Такого гнезда ищут все бездетные и бессемейные;
часто холостяк, одуревший в уединении или
разгуле, заходит в те дома, где горит тихая жизнь,
хотя бы для того только, чтобы без дела и
развлечения, а просто так, сложа руки, посидеть за
семейным круглым столом. Иной и отец семейства
бежит опрометью из своего дома, потому что там
дети плачут, у жены зубы болят, прислуга расчета
просит. А вот и бедненько одетый чиновник
заглянул случайно в светлую комнату, и у него от
зависти навернулись слезы на глазах. “Вот как
живут-то!” – думает он. Но бедняк не знает, как
трудно выработывается и добывается эта мирная
жизнь. Если бы предложить ему, чтобы он прошел
весь путь, после которого достигается такая жизнь,
он, вероятно, махнув рукой, сказал бы: “Нет,
трудно!” – и поплел бы опять горемычную жизнь,
подумав про себя: “О господи боже, где бы денег
украсть на честный манер, так чтобы можно было
жить среди честных людей!”
Да, не сразу устроилась эта жизнь; лет сто,
целый век должен был пройти прежде, нежели
создалась эта мирная семейная группа, которую мы
видим в светлой уютной комнате за круглым
столом…